Masa Kecil Tanpa Tangisan

Kalau aku ditanya tentang berapa kali aku menangis
dalam hidupku sampai umurku, yang saat ini sudah lebih
dari 40 tahun, pastilah aku akan ingat. Tentu saja, jumlah
menangis ini tidak termasuk saat aku “balita” (bawah
lima tahun). Setelah balita sampai umurku lebih dari 40
tahun, aku hanya menangis sebanyak 2 kali. Selama belajar
di taman kanak-kanak (TK), sekolah dasar (SD), sekolah
menengah pertama (SMP), dan sekolah menengah atas
(SMA), aku sama sekali tidak pernah menangis.

Tangisan pertamaku adalah saat aku menjadi seorang
mahasiswa di Malang, Jawa Timur. Saat itu, aku istirahat
siang di dalam kamar kos, yang letaknya di sekitar
Universitas Brawijaya, tempatku kuliah sebagai mahasiswa
Kimia. Tiba-tiba aku dipanggil oleh ibu kos dan beliau
memberikan sebuah informasi tentang keadaan ibuku
di Magelang, Jawa Tengah. “Ibumu sakit keras di rumah
sakit!” kata ibu kosku dengan perlahan.

Setelah mendengar informasi itu, aku segera kembali
ke kamar. Tanpa kusadari, secara spontan aku menangis
keras sekali. Air mataku mengalir deras dari kedua belah
mataku. Segera saja, sore harinya, aku pergi ke terminal
bus untuk pulang ke Magelang. Sepanjang perjalanan
dari Malang ke Magelang, aku terus-menerus menangis.
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Padahal perjalanan itu lumayan melelahkan dan lama,
yaitu hampir 10 jam. Setelah sampai di rumahku, aku juga
tak berhenti menangis. Sampai sekarang pun, aku masih
berpikir, “Kenapa aku bisa menangis selama itu?” Apakah
air mata ini merupakan “kumpulan” air mata yang tidak
pernah “tumpah ruah” sejak TK sampai dengan universitas?

Ternyata air mataku “tumpah ruah” karena aku ingat
sekali akan jerih payah perjuangan ibuku demi mencari
uang untuk sekolahku. Ayahku hanyalah seorang pegawai
negeri, dengan pangkat “rendah”, yang tentunya akan
cukup kesulitan untuk bisa menyekolahkan keempat
anaknya. Memang saat masih balita, sekitar tahun 1970-an,
kehidupan keluargaku dengan 1 atau 2 anak, masih bisa
dikatakan “lumayan baik” ekonominya. Namun dengan
bertambahnya jumlah keluargaku dengan lahirnya adik-
adik, maka kebutuhan hidup semakin meningkat drastis.
Belum lagi, biaya sekolahku semakin bertambah besar
semenjak aku masuk SD pada tahun 1977-an. Biaya sekolah
ini tidak hanya sumbangan pengadaan pendidikan (SPP)
atau dikenal iuran sekolah, namun juga biaya untuk beli
buku-buku pelajaran, alat tulis, tas, seragam, sepatu
termasuk juga uang saku alias uang “jajan”. Walaupun
belum tentu ada uang saku setiap hari, tidaklah menjadi
masalah bagiku. Yang paling penting, aku bisa tetap pergi
ke sekolah.

Ibuku, walaupun sebenarnya ibu rumah tangga “tulen”,
akhirnya tidak mau hanya menunggu uang pemberian
Ayah setiap bulannya. Ibuku akhirnya “berjibaku”
mencari tambahan uang untuk biaya sekolahku dan adik-
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adikku. Berbagai macam usaha seperti jualan makanan,
telur, kain, dan sebagainya sudah dilakukan oleh ibuku.
Yang membuatku paling mengharukan adalah ketika Ibu
harus belanja kain berkarung-karung di Cirebon, Jawa
Barat dan membawanya seorang diri naik bus malam ke
Magelang, Jawa Tengah. Kubayangkan saja risiko yang
harus ditanggung ibuku selama dalam perjalanan itu dan
rasa “capek” yang tak terhingga. Tapi semuanya itu, ibu
lakukan demi keberhasilan anak-anaknya bersekolah. Aku
pernah dengar cerita bahwa ibuku hampir saja melamar
menjadi Tenaga Kerja Indonesia (TKI) di luar negeri karena
saking beratnya biaya hidup yang harus ditanggung
untuk kehidupan anak-anaknya. Jadi sebenarnya, aku bisa
merasakan bangku kuliah itu, besar sekali kontribusi ibuku
dalam hal pembiayaan sekolahku mulai SD, SMP, SMA,
hingga universitas. Makanya ketika mendengar ibuku
“terkulai” tak berdaya di rumah sakit, aku merasa sangat
sedih sekali. Alhasil, tangisanku tidak berhenti mulai dari
rumah kosku di Malang, Jawa Timur sampai Magelang,
Jawa Tengah sebagai tempat tinggalku.

Tangisan kedua dalam hidupku setelah “balita” adalah
saat menunaikan wukuf di Padang Arafah. Wukuf atau
berdiam diri di Padang Arafah adalah sifatnya wajib saat
menunaikan ibadah haji atau istilahnya “tidak ada haji
kalau tidak ada wukuf”. Wukuf di Padang Arafah, yang
sebenarnya adalah sebuah padang pasir, aku merasa
seperti berada di Padang Mahsyar. Dalam Alquran
disebutkan manusia setelah meninggal, pada hari kiamat
nanti akan dikumpulkan jadi satu di padang Mahsyar.
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Kemudian manusia akan ditimbang amalnya selama hidup
di dunia. Bagi manusia yang amal kebaikannya lebih
banyak ketimbang keburukannya, maka termasuk manusia
yang beruntung dan akan masuk surga. Demikian juga
sebaliknya, manusia yang lebih sedikit amal kebaikannya
dibandingkan keburukannya, maka termasuk manusia
yang merugi dan akan masuk ke neraka.

Saat wukuf aku banyak melakukan zikir atau
mengingat Allah Swt. sebagai pencipta manusia dan alam
semesta ini. Kemudian juga, melaksanakan shalat baik
wajib dan sunnah. Yang tidak terlupa adalah banyak berdoa
kepada Allah Swt. Doa ini bisa dilakukan sendiri-sendiri
atau dipimpin oleh imam atau kepala rombongan haji kita.
Ada satu doa yang sangat kusukai yaitu mendoakan orang
tua kita. Kita mendoakan orang tua kita yang masih hidup
atau yang sudah meninggal agar diampuni dosa-dosanya
dan disayangi oleh Allah Swt. seperti halnya orang tua kita
menyayangi kita saat masih kecil. Saat imam memimpin
doa untuk orang tua kita itulah, aku menangis “tersedu-
sedu”.

“Apakah tangisanku ini, karenalama sekali tidak pernah
menangis sejak mahasiswa sampai usiaku 40 tahun ketika
berhaji?” Rupanya tidak, aku teringat betul bagaimana
sebenarnya ibadah Ayah kepada Allah Swt. masih banyak
yang harus diperbaiki. Aku tidak ingin ayahku masuk
neraka karena lemahnya ibadah kepada Allah Swt. Semoga
saja, amal kebaikan Ayah kepada sesama manusia, bisa

menutupi kekurangan ibadah Ayah kepada Allah Swt.
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Ayahku sangat tidak suka anak laki-laki yang
“cengeng” atau suka menangis, walaupun usiaku masih
kecil, yaitu saat sekolah TK dan SD. Hukuman yang aku
terima kalau aku kelihatan mau menangis adalah sangat
keras. Aku pernah dihukum oleh Ayah dengan dimasukkan
ke dalam air di sebuah drum, ukuran 200 liter sebagai
tempat penampungan air di rumahku. Kakiku dipegang
oleh Ayah, tubuh kecilku diangkat ke atas dan kepalaku
“dicelup” atau dimasukkan ke dalam air di drum itu. Tentu
saja, napasku “megap-megap” seperti mau putus karena
kekurangan udara. Perlakuan itu terus-menerus sampai
aku tidak kelihatan mau menangis lagi. Persoalannya
sebenarnya “sepele”, saat itu aku jengkel sekali dengan
temanku di SD. Kemudian aku sampaikan masalah ini
kepada Ayah dengan “mimik wajah” mau menangis.
Bukannya Ayah mengerti akan persoalanku, malah Ayah
menghukumku gara-gara mau menangjis.

Pernah juga aku dihukum dalam kamar mandi yang
dingin gara-gara kelihatan mau menangis. Penyebabnya
saat aku masih sekolah di SD punya keinginan yang tidak
disukai oleh ayahku. Sebagai anak kecil, sebenarnya wajar,
aku sedikit “merengek” dengan mau menangis. Rupanya
Ayah marah sekali kepadaku karena menganggapku
cengeng. Akibatnya, aku dimasukkan ke dalam kamar
mandi dan pintunya dikunci oleh Ayah. Rasanya dingin
sekali berada dalam kamar mandi yang gelap dan tidak
pakai “sandal” atau alas kaki.

Dulu semasa kecil, aku juga pernah berpikir kenapa
Ayah demikian baik kepada teman-temanku dan orang
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lain, tetapi kenapa Ayah kadang demikian “kejam” kepada
anaknya sendiri? Lama-kelamaan setelah mulai dewasa,
aku baru menyadari bahwa hukuman-hukuman yang
keras kepadaku, saat aku mau menangis, telah membuatku
menjadi seorang laki-laki mandiri dan “tahan banting”. Di
tengah-tengah keterbatasan ekonomi, beratnya persaingan
hidup, dan kerasnya kehidupan, aku masih bisa “eksis”
dan “tegak berdiri” tanpa “merengek-rengek” kepada
orang lain untuk membantu mengatasi problematika
kehidupanku.

Walaupun aku susah sekali menangis akibat kerasnya
didikan Ayah, tetapi rupanya Allah Swt. memberikan
sesuatu yang lain dalam jiwaku. Aku merasa sangat
sensitif sekali atau mudah sekali terharu kalau melihat
kejadian yang “menyentuh” kalbuku. Misalnya, seorang
anak miskin yang mau bekerja keras membantu orang
tuanya dan membiayai sendiri sekolahnya. Atau orang
tua yang mau bekerja tanpa lelah, siang, dan malam demi
pendidikan anak-anaknya. Banyak lagi “jatuh bangun”-
nya kehidupan manusia di dunia ini yang membuatku
tiba-tiba ingin menangis. Aku sangat bersyukur, Allah Swt.
memberikan “sedikit” kemampuan ekonomi sehingga aku
bisa membantu orang lain menggapai keinginannya di

dunia ini.
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Gambar 1. Rumahku Semasa Kecil di Asrama

Akademi Militer, Magelang
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